全球狂揽101项大奖，他的笔下不止《玛蒂尔达》，还有许多秘密……

jxi] 发布于 2026-08-20 00:08 阅读（381） 出处：上海话剧艺术中心

如果一个人的生活轨迹是这样：16岁辍学在超市打工，与酒瘾搏斗，直到30岁才从大学毕业——你会不会想到这个人，有一天会改编出音乐剧《玛蒂尔达》这样的作品、捧起托尼奖的奖杯、成为当下戏剧界无法被忽视的创作者之一？

这就是单人剧《女孩与男孩》的编剧丹尼斯·凯利（Dennis Kelly）的故事——一个拒绝被归类的英国编剧，用他笔下那些黑暗、残酷又充满人性温度的作品，在戏剧世界留下了深刻的印记。

2018年2月，《女孩与男孩》在伦敦皇家宫廷剧院首演。全剧由一位女演员独挑大梁，演员的演绎令人沉浸，剧作的结尾让人久久难以平复。

凯利笔下唯一的角色，是一名极具人格魅力的女性，她以诙谐生动的口吻，讲述了自己裸辞远行、与真爱在机场邂逅的浪漫，一家四口家庭生活的温馨，自己事业有成得到的满足，穿插着自己与一双儿女的日常互动，然而后期的讲述转向了婚姻崩溃的黑暗真相……

英国首演版，由凯瑞·穆里根主演

这部作品的起点，不在剧场，不在办公室，而是在那不勒斯机场。2016年某一天，凯利在那不勒斯机场等待航班时，脑子里盘旋着一个问题：暴力的根源和后果到底是什么？这个问题在他脑海中停留了许久，他认为自己有必要写下这部剧。

中文版《女孩与男孩》剧照

摄影：尹雪峰，下同

16岁就辍学去超市打工的凯利，曾饱受酗酒问题的影响。

但命运在他加入当地青年戏剧团体时，悄悄拐了个弯。戏剧进入了他的生活。30岁那年，凯利从伦敦金史密斯学院毕业，获得戏剧和戏剧艺术一等学位。也是在这一年，戏剧终于将他从酗酒的深渊里拉了出来。

他马不停蹄地写出了自己的第一部戏《碎片》，这部作品立刻吸引了戏剧评论家们的注意：戏剧界一个不容忽视的新声音，出现了。

凭《玛蒂尔达》捧起托尼奖奖杯的凯利

凯利的早期作品与上世纪90年代英国兴起的“直面戏剧”一脉相承，他的作品以语言的极端性震撼观众、以情感的坦率令人不安。

比如2006年创作于信贷泡沫膨胀顶点的《爱与金钱》，把最私密的情感创伤和最宏大的社会经济问题编织在一起；

2007年的《照料婴儿》，借一起婴儿谋杀案质疑了真相的虚无；

左：《碎片》剧照

右上：《爱与金钱》剧照

右下：《DNA》剧照

2008年，凯利迎来了一个重要的转折点。他的新作《DNA》在伦敦国家剧院首演，讲述一群青少年在一次欺凌事件中以为自己杀死了一个同学然后试图掩盖一切的故事。两年后，《DNA》因其对道德与责任的深刻讨论，被选为英国中等教育普通证书的必读剧本。

在《DNA》首演十年后，凯利写出了这部可能是他职业生涯里最具冲击力的舞台作品《女孩与男孩》。

尽管他创作《女孩与男孩》的初衷并非为了迎合时事，但在剧本完成之后，他意外发现剧本与现实形成了强烈的互文，这种“偶然的时效性”反而印证了暴力问题的持续性及系统性存在。

女主角的故事并不发生在每个人身上，但类似的故事却一直都在发生，正如凯利在剧本的致谢部分提到了欧里庇得斯。这位古希腊悲剧大师以描绘人性深处的暴力与疯狂闻名，凯利在致谢中就暗示观众：他要写下的并不是什么新鲜事，而是人类文明始终无法摆脱的循环。

剧本通过婚姻中的权力反转，探讨了当代社会对性别角色的结构性规训，以及在生活中，性别角色定型会对两性产生的实际伤害。但凯利拒绝将戏剧视为答案提供者，更倾向以开放式叙事激发公共对话，旨在挑战观众而非灌输结论。

这也与贯穿凯利所有作品的一条线索不谋而合，即“拒绝被人放进规整的分类中”的创作态度，他只是一个不断在写、不断在追问的人。

尽管拒绝被定义，但如果真的要给凯利的作品一个总结，那就是，他的作品始终贯穿着几个核心主题：对暴力的持续关注、个体与社群之间复杂的关系、以及对叙事本身的强调。

凯利自己则有一套创作“咒语”，其中关键的一条是：确保你的作品里总是藏着一个秘密。他解释说：

作家都是奇怪的。我们一直在工作，我们掠夺自己生活中的人际关系，好让很多人来窥视。如果你有任何写出好东西的希望，你要做的就是把你正在写的东西里藏一个、有时候是几个秘密。你在剧本里说的是，'这就是我的想法'。而它几乎总是一些你不会告诉朋友、家人或伴侣的事情。但你会把它写进一部剧里，让一群陌生人来看。或者写进一部电视剧里，让一百万人来看。